Wild: From Lost to Found di Pacific Coast Trail oleh Cheryl Strayed

30 Maret 2012

Pada pertengahan 1990-an, Cheryl Strayed berjalan ke hutan belantara dengan ransel yang hampir tidak bisa dia angkat. Terguncang dari kematian ibunya (kanker; 49 hari dari diagnosis sampai kematian), dia memiliki satu tujuan: untuk mendaki 1.100 mil dari Jalur Puncak Pasifik sendiri. Jalur sepanjang 2.663 mil membentang dari Meksiko ke Kanada, tetapi Strayed memilih untuk memulai di Gurun Mojave dan berhenti di perbatasan Oregon-Washington. Perjalanannya adalah subjek dari Liar , sebuah memoar tentang pemulihan dari kesedihan yang melemahkan dengan memulai perjalanan yang perlu dan benar-benar gila.

Strayed memiliki satu novel atas namanya, tetapi dia mendapatkan banyak pengikut sebagai kolumnis saran Sugar untuk TheRumpus.net yang belum lama ini anonim, menulis esai yang sangat pribadi tentang berurusan dengan keintiman, kehilangan, dan keraguan diri. Strayed keluar sebagai Sugar pada bulan Februari, mungkin karena tidak ada yang bisa membaca Wild yang akan datang dan tidak mengenali suara pengarangnya. Bagi siapa pun yang akrab dengan kolomnya, sulit untuk tidak mencari petunjuk di Wild tentang bagaimana kita harus menjalani hidup kita — saran Strayed karena Sugar sering kali berbentuk narasi pribadi. Tapi bukan itu gunanya Wild; ini adalah kisahnya, bukan kisah kita, meskipun diceritakan dengan gaya ekspansif, namun terfokus, yang familiar.

Sangat sedikit dari buku ini yang benar-benar dikhususkan untuk masa kecil Strayed dan kematian ibunya. Adegan-adegan yang dia berikan kepada kita sangat tajam dan menceritakan — menangis di kamar mandi umum setelah ibunya didiagnosis menderita kanker yang tidak dapat disembuhkan, ibunya menangis di kios berikutnya, tidak mengatakan sepatah kata pun kepada yang lain. Ini hanya sebuah paragraf, tetapi melekat di hati Anda, seperti banyak baris Strayed. Sebagian besar buku ini lebih halus, lebih licik, berfokus pada detail kehidupan sehari-hari yang mendaki Puncak Pasifik. Keinginan itu adalah hutan belantara dan saya harus menemukan jalan keluar sendiri dari hutan, katanya kepada kami sebelum menyelam ke dalam kisah ransel besar, sesama pejalan kaki yang ramah, dan jalur gunung yang sangat dingin. Begitu dia mendapatkan keinginan adalah hutan belantara dari sistemnya, Strayed menuntun kita melalui proses penyembuhannya dalam bahasa yang lebih membosankan. Kesedihannya mungkin operatif, tetapi penyembuhannya, kehidupan nyata yang benar-benar melakukannya, tidak.



Tragis mencatat bahwa penulis yang kurang terampil akan menarik keluar - kecanduan heroin, kehamilan dan aborsi yang tidak diinginkan, serangkaian perselingkuhan - diserang dengan cepat dan kejam. Aborsinya, misalnya, memakan waktu kurang dari satu kalimat. Dia tahu itu bukan penyebab rasa sakitnya, hanya gejala lain dari kesedihannya, yang dia gambarkan dengan detail emosional yang hampir mengerikan. Dia tidak menahan apa pun, apakah itu kengerian melihat ibunya memudar menjadi kabut morfin atau mimpi buruk di mana dia dipaksa untuk membunuh ibunya berulang kali. Atau lebih tepatnya, jika dia menahan sesuatu, itu adalah pilihan yang bijaksana, karena apa yang berhasil masuk ke halaman hampir tak tertahankan sedih dan benar. Menggali lebih dalam ke dalam kesedihannya yang menakjubkan dan mengguncang tubuh mungkin terlalu menyakiti kita.

Strayed tampil sebagai orang yang benar-benar kacau dan orang yang bijaksana pada saat yang sama, mungkin karena dia memiliki bakat yang tak terlukiskan yang dirindukan setiap penulis untuk mengatakan dengan tepat apa yang dia maksud dalam kalimat yang ringkas dan puitis. Ketika dia secara tidak sengaja menjatuhkan salah satu sepatu hikingnya ke atas tebing, dia menyimpulkan perasaan tenggelam itu ketika kita menyadari bahwa hal yang luar biasa yang baru saja terjadi bukanlah lelucon atau mimpi: Alam semesta, yang saya pelajari, tidak pernah ada. bercanda.

'Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail' oleh Cheryl Strayed (Knopf)

Wild adalah cerita tentang kesendirian, tentang menjauh dari dunia nyata ketika tampaknya mengerikan dan tentang mengingatkan diri kita sendiri bahwa kita bisa melakukan hal-hal sulit. Meskipun kisah Strayed adalah inspirasi, itu tidak aspiratif — Pacific Crest Trail tidak akan buruk dengan pejalan kaki musim ini karena buku ini. Beberapa memoar membuat langkah-langkah antara kesedihan dan penyembuhan begitu jelas sehingga jalannya tampak mudah bagi pembaca untuk diikuti. Tersesat, sebaliknya, menghormati misteri. Dia tahu bahwa pendakiannya menghidupkan kembali jiwanya tetapi tidak berpura-pura mengerti, menit demi menit, bagaimana tepatnya itu terjadi. Tidak ada pencerahan di sini, tidak ada tanda-tanda dari para dewa. Hanya rasa hormat yang sehat untuk ketidakpastian yang kita semua jalani, dan bakat bawaan untuk mengartikulasikan kecemasan dan rasa syukur yang datang ketika kita mengatasinya.

zublinf@washpost.com

Fiona Zublin adalah seorang penulis dan editor untuk ReviewS.

LIAR

Dari Lost to Found di Pacific Crest Trail

Oleh Cheryl Strayed

pejantan 315 hal. $25,95

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.